В годину трудную, бесхлебную
В глухом, затерянном селе
Меня учила бабка древняя
Печь хлеб с мякиной на золе.
В сознанье девочки из города
Входили странные слова:
Загнётка, закром... Пахло солодом.
Была солома за дрова,
Был для подъёма хмель дурманящий,
Бадейка, где "замес творят"...
Меня звала хозяйка Манечкой -
Своих-то не было ребят.
Смотрели лишь со стен задымленных
Святые лики сыновей
(Их всех оплакала родимая).
Жить становилось всё трудней,
И "вакуи́рным" рада старая:
В пустой избушке не одна...
О полночь ставила опару я,
А консультант была она, -
Месить, разваливать, окатывать,
Солому свяслами сучить
И, разметав золу в печи,
На жар сажать хлебы покатые.
- Учись, умишко-то накапливай,
Без хлеба как же будешь жить?..
Метался свет по стенам горенки,
Дышала печь, открывши зев.
Горячий - с пода - с лёгкой горечью,
Каким был вкусным этот хлеб!
Давным давно я стала взрослою,
Под горку уж года бегут,
Но иногда, в минуту острую,
Я вспоминаю ту избу,
Крестьянку, печь и лавки узкие,
Портреты павших на стене
И понимаю, что я - русская,
И сердцем становлюсь сильней.