Безумная, развалина, калека,
Совсем больная.
Как старость поражает человека,
В конец меняя!

За чьи грехи в каком ещё колене
Она страдает?
Всю жизнь прожив, как стёклышко, без тени,
Недоедая,

Себя сжигая для людей в работе, -
Ни дня без дела...
Таких ли дней в осенней позолоте
Она хотела?

... Москва. Работа и учёба. Сцена.
И книжки, книжки...
И столько жизни в голове бесценной
С короткой стрижкой!

Ведь не одни заботы и печали
Тогда кружили...
Её в театр принимал Качалов
А шёл там Шиллер,

В одном ряду с самой Надеждой Крупской
Она снималась...
Ох, старость!.. Старость не даёт уступки,
Такая жалость...

Закрыты окна. Свет дневной зашторен.
Средь пыльных комнат
Она и он, её больной Печорин.
Что оба помнят?

Что вспоминает бедная бабуля
В часы без бреда,
В халате старом грузно сидя в стуле
После обеда?