...Волоча любимую куклу,
Захожу без дела на кухню.
Никого. Стол рабочий длинный,
На полу стоят мандарины.
Осень. Холодно. День короткий.
Дед заходит - стучат колодки,
Табурет придвигает к столу,
Нарезает колечками лук.
Лук большой, как круглая репа...
С дедом вижусь я очень редко
И побаиваюсь немножко.
Ходит, трётся о ноги кошка.
Дед подмигивает и хохочет:
- Что пришла, Муська? Водки хочешь?
Или тюрю? Попробуй - вкусно!
Ну а мне почему-то грустно...
Дед куда-то должен уехать...
В доме пусто, разносится эхо.
Позабывши про куклу Зину,
Я стою у стола, разинув
По-ребячьи раскрытый рот.
Зябко. Осень. Тридцатый год.
Облетает старый платан...
Ах, как много у взрослых тайн.
Навсегда уезжает дед.
Остающейся мне пять лет.