До начала
За полдень. Солнце греет спины.
Часы томительно идут.
Ждём, чтоб разъехались машины,
Чтоб разошёлся праздный люд,
Приехавший на богомолье
Иль просто так, на выходной,
И проникаемся невольно
Идеей фильма, ей одной.

Заметно нервничает Беркут
/Она наш главный режиссёр/
Промедлим час и краски смеркнут,
Не снимешь важный разговор...
Но вот очистилась площадка,
Все стали по своим местам,
Проверено всё для порядка,
И "В рот воды!" - команда нам.

На ступеня́х часовни Паншин,
Писатель, в прошлом фронтовик,
Он, Криворучко знавший раньше,
Петь дифирамбы не привык.
Два оператора хлопочут,
Сосредоточен режиссёр,
И, слава Богу, он стрекочет,
Дождавшись наконец, мотор.