Частый дождь на Оке. Холодок от воды,
На Калугу туман наползает неслышно.
Бронзовея, спускаются к речке сады,
В них почти затонули тесовые крыши.

Опрокинулся где-то небесный ушат:
Дождь идёт и идёт, монотонно и длинно,
Размывая дорогу, потоки спешат,
Намокает и чавкает жёлтая глина.

Мокнет старый подсолнух по чахлым дворам
И собаки простыли, хвосты подвернули...
Как же Красной могла называться Гора,
Как одна из красивых и праздничных улиц?

Переулок Кирпичный, где нет кирпича,
Лишь порядок домов бесконечно-дощатый,
Где резные герани на окнах торчат,
Знаменуя скупое мещанское счастье.

Моет дождик нарядные кисти рябин,
Осыпающих листья, как перья Жар-птицы.
Сколько вод утечёт, сколько ми́нет годин,
Чтоб окрайна, как Феникс, могла возродиться?..