Вся школа звала его
                "Наш дядя Тиша".
Забудет ли Буева кто-то из нас!?..
Шаги в коридоре едва лишь заслыша,
Стихал, перемену бушующий класс.

Он к нам заходил с хитроватой улыбкой,
Так запросто входят к хорошим друзьям.
Урока не выучить, делать ошибки
У нашего Тихона просто нельзя.

Скрипач, математик, художник и физик,
Сам с виду худющий, селёдка, аскет,
Он мог подносить нам такие сюрпризы,
Что помнится всем и за давностью лет.

Бывало, трещит голова - теорема
Никак не доходит, - он скрипку возьмёт,
Минута - вспорхнёт музыкальная тема,
И всё, как по маслу, в тетрадях пойдёт.

Казёнщине, скуке, им брошен был вызов.
Раз Пушкинской темой прониклась зима.
В глухом январе от крыльца до карниза
Вся школа сияла, как сказка сама.

Ах выдумщик, он заразил всех мальчишек,
Вручив им и лобзик, и краски, и кисти.
В сплошных декорациях школа до крыши.
Как дни фестиваля тогда удались!

У скрипки был голос и чистый, и звонкий,
Над Дачным мелодии щедро лились
И, за руки взявшись, дуэтом сестрёнки
Под скрипку "Мишель" исполняли на бис.

И вот я стою перед старенькой школой,
Пожухлые листья одни шелестят
И нет никого из той стойки весёлой,
Всех жизнь разметала...
                              Нам за шестьдесят.

Состарилась школа. Забитые окна.
Осевшие стены готовы на слом.
И где-то на кладбище, на Полыновке,
Наш старый учитель последним спит сном.

А жизнь всё идёт, то быстрее, то тише
Меняется... Лучше ли станет вокруг?
Полвека спустя...
          Дорогой дядя Тиша,
Спасибо за всё, незабвенный наш друг!..

Сосновка, 1992