На Волге, против Старой Ахтубы,
Лежит песчаная коса.
Вокруг поля ветрам распахнуты,
Синеют дальние леса.

А мне все видится то, давнее -
Сорок второй кромешный год,
От взрыва бомб песок расплавленный,
Вошедший в землю самолет.

Последним черно-дымным росчерком
Родное небо он рассек,
Прошел кометой выше рощицы
И врезался в речной песок.

Взметнулись вихри ошалелые...
Упало пламя. Стыл металл.
Вкипели руки обгорелые
В перекореженный штурвал.

Обрывки проводов от рации,
Как нервы, сжатые в кулак...
Девчонки - нет и восемнадцати -
Мы на войне взрослели так.

Наш летчик был совсем молоденьким,
Едва ли старше нас самих.
Густела кровь тяжелым орденом,
И в партбилете было: "Мих..."

Он мог любой из нас быть суженым,
Погибший Родины солдат...
Мы у него учились мужеству,
Едва попав под Сталинград.


1969