До утра. Рань. Не слышно улиц.
Пустые комнаты тихи.
Как странно. Но ко мне вернулись
Во сне забытые стихи.
В них непонятное творилось,
Как бы какое волшебство:
Мне что-то кем-то говорилось...
Но нет, не вспомню ничего.
И только смутная догадка
Опять под ложечкой сосет.
И вновь я думаю украдкой -
Вдруг этот сон опять придет?
Наверх вели меня ступени,
Вокруг земли летал мой дух...
Мне голоса о чем-то пели,
Но во дворе пропел петух.
И все исчезло...
Одна... и ... Бездна.,.
Сама, без всякого нажима,
Стена беззвучно отошла -
Наткнулась как-бы я на жилу, -
Открыла тайну ремесла.
И ветер свищет вдоль по хорде,
И прожигает до основ.
И стих блестящий, сильный, гордый.
Уже, пожалуйста, готов!

19 ноября 1984